强暴阴影下，我们如何成为野兽
在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得了对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。
但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。
电影《从宫本到你》海报
随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。
这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。
这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。
通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。
可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。这平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。
第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。
似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。
电影版并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。
挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战当中，它们会成为理解宫本浩的关键。
电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。门庭大开的形象，毫无自尊可言。随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。
低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。
随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。
于是我们回到故事最初，在一顿被意外事件打断的晚餐后，电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。
因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。
穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。
直到次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。自此恋人之间的战争终于打响了。
凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。女性的控诉开始了，而与此同时，女性的引领也开始了。
如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。
男人被剥夺了愤怒的权利，并被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。
在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入到白热化。在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度看，也是渴望被拥抱的体现。
他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。
在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。
并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影则试图透过这段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而再将终极议题不断地抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？
方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。于是，话语开始退潮，身体终于显现了。
用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。
在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。
最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。
宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，他只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。
在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——
是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。
此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。
让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。我们选择离开，遗忘，然后重头来过。
也许你还会找到其他生活的答案。于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。
作者| 晚不安；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
Mondo电影海报艺术典藏
每位影迷都不容错过的收藏级画册
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜迷颜｜电影节｜花园｜吉光片羽
纸上马戏团｜影人纪念日｜鲸鱼放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds